我一直以为父亲是个没有情爱的男人，至少，他从没有在我和哥哥面前，表现过对母亲的亲密。甚至，连关爱都很少有。

他总是粗声大嗓，口气里带着不容置疑的命令和强硬。我因此常常很奇怪母亲怎么会看上了父亲，两个人从小就在一个小镇上，彼此看着对方长大，却从没有说过一句话。即便是后来他们结了婚，父亲都惜字如金，极少对母亲说一些温柔的言语。有时候我给他们拍照，让父亲靠近母亲一些，他都黑着脸拒绝。他似乎很难忍受这样在众人面前与母亲相依相偎的时刻，倒是每次母亲，不好意思地捶他一下，微微笑着靠过来。那一刻父亲很有些紧张，总是催促着我们赶紧照，他没闲工夫陪着我们。说完了又偷偷把身子朝前移一移，结果，几乎所有的照片里，都是父亲很伟岸地占据了大半个江山，而母亲，则温顺地站在他的身后，像是他的贴身丫头。这很像两个人在家里的地位，母亲不仅包揽了所有的家务，而且把父亲像孩子一样精心服侍着。

我和哥哥一直笑话父亲，说他定是离了母亲就生活不能自理，否则，怎么有什么出差或是去市里学习的机会，他都毫不吝惜地让给了别人？父亲从不理会我们的笑谈，母亲倒时常地替他辩解一句，你爸是舍不得放下你们两个孩子呢。这个理由我们当然不信，因为我和哥哥都在离他们很远的城市里生活，每次回去请他去住一段时间，他都一脸紧张，死活都不肯。没有他的允许，母亲自然也不会跟我们过去住。

直到后来我生了孩子，实在照顾不过来，不得不将母亲接过去帮忙。那是母亲第一次远离父亲，也是父亲第一次自己独立生活。我以为父亲会说些挽留或是伤感的话，但他从母亲开始收拾东西，到送她坐上火车，都始终是一副神情淡漠的模样。等母亲到了，我担心他挂念，给他打电话，他依然是不耐烦，说知道了，这么罗里罗嗦浪费电话费干嘛。此后我谨记他的教导，没事不浪费电话费给他闲聊。母亲也忙碌，难得抽出空来给父亲说话。我知道即便是他们聊，父亲也照例是习惯性的那几句，所以看母亲在忙，就不再让他说那几句废话，嘱他好好照顾自己后就挂断了。

大约过了有一个星期后，父亲的电话就骤然多起来。但每次并不与母亲说什么，就专门给我絮叨，说这两天院子里的花不知道为什么都枯了，养的小狗也没有精神，就连天气都不遂他愿，总是阴雨绵绵。我每次都绞尽脑汁地给他支招，让他试着给花施施肥，给狗遛遛弯儿，没事听听戏曲。他勉强答应下来，但下次又有了新的问题来烦我，说邻居家不知怎么回事，老有噪音，吵得他几天都睡不好觉。还有啊，洗衣机突然坏了，衣服一大堆都不知道何时能洗完。这样琐碎的事情，父亲每隔一天便会给我诉说一通。我被他弄得心情郁闷，便问母亲，父亲一向是很安静的一个人啊，怎么近来这么能唠叨。

母亲听了便笑，说，你爸是闲的。我没注意到母亲说这话时的表情，以为真的是如此，便不再理会父亲一个又一个缠人的问题，每次都拿好听的话应付他了事。有一天他又打电话来，说自己身体不舒服，我被一大堆杂事搞得头晕脑涨，便忍不住朝他发了急，我说爸，身体不舒服就去隔壁看王大夫啊，你和他不是经常下棋的吗，怎么这么大的人了，还不知道自己照顾自己，非得让我们无休止地操心呢，我和妈已经够累的了。父亲在我这通气话里，“啪”地挂掉了电话。没过几分钟，父亲又打过来，却是只朝我气冲冲吼了一句话，他说，我身体不好，你们不知道，你妈难道心里也不清楚吗？

我有些迷惑，不知道父亲为什么发这么大的火。母亲却叹口气，说，其实，你爸他是心里有毛病，他只不过是一个人孤单，他一辈子，就从来没有和我分开过……

原来父亲絮絮叨叨地说了一个多月的废话，只不过想让我们明白，他多么希望母亲能回去，像从前一样，寸步不离地守护在他的身边。

相思两个字，父亲永远都不会像我们年轻的一代，那么轻易地就说出口。他只肯厚厚地积蓄起来，深藏在心底；而这样用一辈子的厮守酿出的爱，也只有母亲，才能一眼，就看得清晰。