朋友来看我，提了两瓶红酒，就着几个小菜，两人开始对酌。一瓶酒没有喝完，朋友就离开餐桌，歪坐在沙发上，说不行了。我问，1998年在北京，你每晚都喝长城白，还说不够，才几年就不行了?

朋友叹口气：“我已经将命中的酒喝完了。一个人命中能喝多少酒是注定的。前半生拼命地喝，后半生就不能喝了，一喝就胃疼肝疼……透支了。早知道，前边该悠着点。”

“既然这样，就戒酒吧。“

“可一个人活着，连他喜欢的事都不能做，活着又有啥意思?”

我明白他的心境。花花世界，他什么都经历了，从女人到监狱，如今，放弃尘世，躲在自己的乡村别墅里，无非就是喝上两杯，读读《二十四史》，在半醒半醉中看日出日落，可偏偏……很为他难过。

没过几天，有一位好朋友从国外回来，我们相聚。四十好几的女人，可仍旧意气风发，剪着俏丽的短发，套条牛仔裤，配上大红T恤，坐在咖啡馆的摇摇椅上，荡呀荡的。她悠悠地对我说“那边的男人背影真帅，不知道正面怎样。有不少人背影漂亮，一转身，你就想逃。”忽然想起，几年前的一天，我们正在斑马线前等人，也看到一个男人，皮肤棕黑，眉目俊朗，她当时笑嘻嘻地说，“要不是我在开车，立马下去向他要电话号码。”

我说：“你一点儿都没有变，还是那么年轻，有激情。怎样做到的?”

她说，不用去做。记得吗，我对你说过，我是没有成熟的果子。从前着急呀，怎么人家都熟了，就我不熟。可一熟，不就掉了？什么都看透了看淡了。不如悠着点生活，享受当下。反正迟早要熟，不急。

我看着她光滑如婴儿般的面庞，想起很多往事。她从未结过婚，16岁起就一直暗恋一个男孩，直到八年后，男孩带着自己的老婆出现在她的面前。从此，阴差阳错的，她一个个地爱上，又一个个地离开。以世俗的眼光，她是太吃亏了。因为爱是奉献的，从精神到物质。她却从没抱怨过这些男人。一段恋情结束了，她会精神抖擞地开始下一段。

她是还没有成熟的果子。她第一次对我说的时候，我哈哈大笑：“你可真会给自己找借口，为什么不说你遇人不淑?’

然而，她要是也早早挑中一个好男人，结婚生子，她还会有今天的活力吗?还会如此尽力地飞来飞去地为她的事业奔波，从画廊到装修到房地产?还会精心地往脸上涂抹芦荟，经常关心容貌体形?还会这样有滋有味地对我说，看，那边那个男人。

果子还没有熟呢，我们得给它养分。

由此又想到张爱玲的那句名言：出名要趁早。尤其是女作家更要如此，青春苦短。可是，趁早趁早，不如悠着点，慢慢品饮生活，别让果子太早成熟。

一个人到了巅峰，就只有往下走。无论怎样不情愿，巅峰不容人独霸。如果你还在路上，才会满怀希望地一直攀爬，每走一步，就接近一步，一天不到，就一天不放弃。人生趣味在哪儿?说来说去，自己的不放弃而已。

杜拉斯在30来岁时写出《抵挡太平洋的堤坝》，与诺贝尔奖失之交臂，70岁才写出轰动一时的《情人》。这是同一个素材，在她心中梦回萦绕几十年。若是当时就评上奖呢?就让她成为当红作家呢?还会有《情人》这样的惊世之作吗?

天才的张爱玲，20多岁就已经出名。然后，开始身不由己地往下滑，自尊高傲的她，惟有选择与世隔绝，不说也不听。能听什么?当年是如何收获崇拜和荣誉？说什么？当年是如何不会做饭却会写文章？当年，当年是一朵有毒的罂栗花，她若天天吸着，等于是自杀，不吸，可能比自杀还难受。

张爱玲的出名也是自己未曾料及的吧，但是教导世人“出名要趁早”，仿佛大可不必。好好生活，像杜拉斯那样，在生命即将落幕的时候享受巅峰时分，一辈子都在希望中度过。

不论是美酒，还是爱情，或者是名声，不要殚精竭虑地死死强求，或者趁早地享用个够。留点遗憾，也许能够让你更认真地生活下去，保持新鲜的希望和激情……